Aku merdeka.

Tidak lagi memegang satu antara dua uang.

Hingga akalku dirampas sepi, tentang galau sejuta janji.

Berburulah hati dalam setiap makna-makna. Ke selat-selat berombak datar, ke muara-muara tanpa sayap, pasrah di belantara duka.

_____________Kutemukan sunyi,

_____________telah dirampas akalku.

#3#

Maka, berkumpullah tikus-tikus albino

Berbungkus overall lusuh tak peduli

Dan baju monyet badut karnaval

Memasang muka putih tak berdosa

Maka, beramai-ramailah tikus-tikus

Ke lubang untuk berpesta

#1#

Pak pandir baru saja muncul

Berpakaian keju, ia menggaga

Lalu, digemboknya pabrik keju

Melenggang menuju tambang,

Yang disuruhkan orang untuk menjaga

#2#

Dia berbadan seperti godam besar

Jarinya bulat-bulat, tak berurat

Diminta menjaga tambang keju

Berpuluh-puluh jumlah mereka

Berpadu padan mengerjai Pak Pandir

Mesra jabat tangan, menghisap kretek

Sambil sesekali melirik tikus-tikus besar,

beroverall,

melubangi tiap sisi tambang keju, katanya,

:Berikan bagianku,

makin kumudahkan membuat lubang.

Jawab kepala tikus,

:Ini sebongkah,

lalu ia mengomando anak buahnya,

jumlahnya ribuan,

masing-masing memeluk sebongkah besar keju lembut.

###

Pak Pandir ternganga-nganga

Peruntungannya sengsara

Tapi, hahaha,

ia masih jemawa

Padangpanjang 15 April 2011

Sambil memasang pakaian, ia melongok satu-satunya jam dinding yang masih hidup di rumah, adalah jam yang berada di kamarnya. Tujuh lewat lima menit. Segera ia teringat tampang Bu Arin dan sebuah kemoceng bertangkai rotan di tangan kiri. Pantatnya sudah sering kena sasaran keganasan kemoceng kesayangan Bu Arin itu. Seketika ia punya ide untuk menyembunyikan benda angker itu atau sekalian saja ia bakar.

Ditepuk-tepuknya kemeja berwarna biru dengan bermotif putih tipis vertikal dan melingkar seperti serat kayu. Debu tipis berterbangan.

Tidak lupa sebuah topi pet hitam berlambang dua sayap terkembang dijahit dengan warna biru terang. Topi itu ia sarung di kepala. Setelah berpikir sejenak, ia memutuskan tidak menggunakan tas. Setengah berlari, ia keluar rumah. Bukan berarti ia takut dengan Bu Arin, atau kemocengnya. Ia Cuma sedang malas dihukum pagi-pagi.

Dan petaka itu datang. Perutnya bergejolak, seperti memukul ke sana-sini. Ia belum menunaikan hajat!

iChan balik lagi ke rumah dan menyerbu toilet. Ia berangan bisa menyelesaikan hajat dalam sekejap. Tapi semua hanya angan. Sesuatu telah membuat perutnya bermasalah. Dia seperti terkena diare.

Pepaya!

Ia telah menemukan penyebabnya. Penyebab ia harus bolak balik ke kamar mandi. Baru keluar selangkah dari kamar mandi, perutnya menggedor-gedor lagi. Sesuatu mendesak keluar. iChan mulai panik.

Sial, Aku akan dikeluarkan dari sekolah kalau terus begini! Ia menggeram. Otaknya mereview kembali adegan ketika Bu Arin menyampaikan ultimatum Pak Darman.

Keluar dari toilet ke tujuh kalinya, iChan pun memutuskan untuk duduk di ruang tamu. Tak ada lagi harapan.

“Sudahlah, tak perlu datang. Lebih baik dikeluarkan. Bukankah aku selama ini ingin dikeluarkan? Bukankah aku muak dengan keadaan di sekolah?” bisik suara di kepalanya.

“Yee, kalau aku dikeluarkan, kamu bakal ngusilin siapa lagi?” suara lain menimpali.

“Kan bisa nyari sekolah baru.”

“Emang ada yang mau menerimaku? Tiga kali tinggal kelas. Nilai rapor selalu berdarah-darah.”

“Sekolah kan bukan tempat untuk ngusilin orang? sekolah tempat semua anak-anak belajar. Sekolah itu surga bagi ilmu.”

“Halah, sekolah itu surga bagi orang kaya. Si Abi dan si Beni saja, menjadi pusat perhatian karena mama dan papanya selalu ngedeketin Pak Darman biar dua anaknya bisa jadi ketua organisasi.”

“Sekolah juga surga bagi orang yang kreatif sepertiku.”

“Ibu merasa bahagia setiap diundang menjemput rapor iChan. Apalagi melihatmu bermain dengan kawan-kawanmu,” suara ibu yang telah terekam ketika ia kelas 3 SD diputar ulang mesin di ruang kepalanya. Umurnya tujuh tahun saat itu, paling kecil usianya di kelas, tapi paling pintar.

Gini-gini, dulu ia pernah dapat juara lho!

Akhirnya ia memutuskan tidak ikut kegiatan goro di sekolah. Keputusan itu dibuatnya bukan karena setuju dengan salah satu isi kepalanya yang berkicau tak henti. Keputusan itu muncul ketika ia merasa sesuatu memilin-milin perutnya dan keringat dingin mulai mengalir. Matanya pun mulai berkunang dan tenaganya nyaris hilang. Sangat tidak memungkinkan pergi sekolah.

Beberapa detik pascakeputusan, dia berlari ke toilet. Tolilet mengenaskan yang nasibnya semakin mengenaskan.

(…) bersambung

saphir

(…)

iChan yakin, Yanti tidak tahu apa-apa tentang dirinya. Di rumah saja jarang sekali. Kecuali kalau dipaksa ayah. Jika Ayah sering pulang sekali tiga hari—kadang sekali seminggu bahkan pernah satu kali dalam sebulan hanya mau mengantar uang jajan—ke rumah, tentu Yanti lebih jarang pulang daripada itu. Tidak, dia tidak boleh disebut ibu. Lebih baik guru-guru perempuan di sekolah daripada dia.

Namun mengapa dia masih ingin ke sekolah? itu adalah pertanyaan besar yang belum ia temukan jawabannya. Sesampai di sekolah, nanti dia tidaklah belajar seratus persen. Sepuluh persen dia gunakan untuk mendengar celotehan guru. Sepuluh persen lagi di kantin. Dan persenan lainnya diisi dengan menjadi trouble maker di setiap tempat yang dilewatinya.

Ia merasa bahwa dirinya sangatlah kreatif. Sebab, dalam satu kali jalan saja dia bisa menghasilkan puluhan ide-ide usil yang sangat briliant. Bayangkan, betapa menyenangkannya bisa menggergaji kaki kursi guru, kemudian meletakkan kayu potongannya di tempat semula. Seolah kaki korsi tersebut masih utuh. Padahal telah dipotong. Ketika para guru yang jumawa duduk di atas kursi itu dan brakk! Mereka terjengkang. Menurut iChan, pemandangan tersebut sangat-sangat menarik.

Pernah juga, ia menampilkan kreatifitas usilnya ketika pembagian rapor. Namun keusilan ini membuka mata pihak sekolah untuk lebih menyempurnakan bentuk rapor siswa.

Begini, seperti sekolah zaman dahulu, di sekolahnya sekarang, raport diberi bungkus dari plastik tebal berwarna merah. Awalnya, nama siswa ditulis di sampul plastik itu, di pojok kanan. Sejam sebelum penerimaan rapor, semua siswa dan guru dibariskan di halaman sekolah.

iChan menyelinap ke ruangan guru. ia mencari meja guru kelasnya dan mulai bertindak kreatif: menggonta ganti sampul rapor dengan isi yang berbeda. Rapor si A dimasukkan ke sampul rapor si B. buku rapor si C dimasukkan ke sampul rapor si Z. begitu seterusnya.

Setelah berbuat usil, sambil bersiul kegirangan ia masuk kembali ke barisan. Ketika semua siswa sudah disuruh masuk ke lokal masing-masing, tidak ada kecurigaan sedikitpun. Nama pertama dipanggil adalah Anggi. Anak cewek yang selalu masuk rangking dua besar. Dia selalu bersaing dengan si kembar yang selalu juara: Abi dan Beni.

Ketika Anggi sudah stand by di samping ayahnya—di sekolah iChan, ketika penerimaan rapor, siswa yang bersangkutan harus berdiri di samping orang tua ketika pembagian rapor. iChan sering mengutuk ini. udik banget sih, katanya. Bagaimana mungkin guru mengkonsultasikan seorang anak di depan orang tuanya jika ada si anak. Kalau anaknya baik sih oke. Tapi kalau amburadul? Di tabok-tabok tu anak sama bapaknya langsung di tempat. Untung saja selama orang tuaku selalu sibuk sehingga Bu Arin, wali kelasnya lah yang me’nabok’nya. Ditabok bu Arin mah udah biasa—ia tersenyum-senyum penuh kemenangan. Maklum, ia telah promosi ke setiap orang kalau semester ini ia belajar lebih banyak dua jam dari biasanya. Biasanya dia pakai acara tidur siang sepulang sekolah, sekarang tidak lagi. Dia juga pamer kalau sering tidur jam sebelas malam demi menyelesaikan persoalan matematika yang paling rumit menurut anak-anak lainnya.

Si bapak nerima rapor Anggi dengan tangan gemetaran. Prosesi penerimaan itu, jika di slow motion kan akan terlihat menegangkan. Kumis bapak Anggi yang tebal seperti sapu ijuk terangkat ke atas, yang semula posisinya vertikal jadi horisontal, pertanda dia sedang tesenyum lebar.

Sesampai rapor di tangan, dia langsung membuka beberapa halaman tanpa membuka halaman depan. Sebab biasanya di halaman depan ada biodata siswa. Tapi si bapak langsung melompat ke bagian pertengahan rapor. Seolah dia hapal betul bahwa pada ketebalan sekianlah nilai rapor semester ini.

Matanya melotot memandang semua jejeran angka. Dia mengerjap-ngerjapkan mata sesaat. Kemudian beralih ke wajah bundar Bu Arin. Matanya memancarkan pesona kebingungan. Namun wajah bu arin adalah wajah penuh rasa bangga. Senyumnya lebar, dua senti kanan dua senti kiri. Si bapak kembali mematut rapor dan mendekatkannya ke mukanya. Rapor itu diangkat menutupi muka si bapak. Sesaat kemudian rapor dirurunkan, ia kembali memandang wajah bu arin seperti tak percaya. Bu arin masih dengan wajah innocentnya. Rapor diangkat lagi mendekat ke muka. Beberapa kali kejadian ini berulang sampai anggi pun merasa malu melihat kelakuan ayahnya. Ia menyodok lengan ayahnya. “Ayah ngapain sih?” wajah Anggi penuh tanda tanya dan sedikit raut sebal.

Tiba-tiba wajah ayahnya berkaca-kaca. Dia mengelus-elus kepala anaknya. “Kamu sudah bekerja keras nak…” lalu dia menyodorkan rapor itu dan memperlihatkan deretan angka merah yang berjejer seolah berparade di lembar rapornya. Anggi histeris dan pingsan seketika. Heart attack. Bu arin pun panik, begitu juga bapak Anggi. Anak-anak kelas lainnya mengerubuti Anggi berebutan mengangkatnya. Bu Arin yang sepertinya dari tadi mencium sesuatu yang aneh dari rapor yang dipegang dua ‘klien’ di depannya segera menyambar rapor yang tergeletak tak berdaya di atas lantai.

Alisnya mengerinyit.

“Kok gini?” gumamnya sambil membolak balik rapor dengan kasar. Di belakang bu arin, sekitar lima orang siswa perempuan terlihat awut-awutan, kewalahan mengangkat Anggi yang badannya seperti tidak bisa dibilang sebesar anak kelas dua SMP, tapi lebih seperti badan ibu-ibu.

Kemudian, bendungan itu jebol. Sebuah tawa meledak, diikuti bunyi cekikikan tak terkontrol dari pojok kelas. Kamuflase iChan dibuka oleh dia sendiri. ia menyesali itu hingga sekarang. Kejadian itu sangat lucu baginya. Keinginannya tertawa semakin membuncah ketika ayah Anggi hanya terbengong-bengong menatap murid-murid perempuan menggotong anaknya. Sepertinya ia tidak terlalu bersemangat untuk menggendong Anggi. Atau mungkin anggi terlalu besar untuk digotong oleh tangannya yang kurus tak berdaging. Ya, ayah Anggi sangat kurus, posturnya mungil. Sedangkan anggi sangat gemuk dan besar. Ibu Anggi memang sangat over size! Sampai sekarang iChan bertanya-tanya, ibunya langganan tukang jahit mana ya?

Memang, tidak pernah akan habis ia melakukan itu semua. Mungkin, karena “sangat menyenangkan dan menghibur” itulah dia merasa berat meninggalkan sekolah. Lagipula siapa bilang dihukum itu menyedihkan? Setelah insiden rapor merah itu, iChan disuruh berjemur di bawah terik matahari, menghadap bendera dan pasang hormat ke sana. Entah berapa jam. guru di sekolah juga tidak tega menghukum lama-lama.

Dihukum seperti itu, iChan hanya senyum-senyum. Kalau Derma, anak perempuan kepala sekolah yang cantik lewat, dia masih sempat lempar siulan panjang. Kemudian tepekur memandang langit. Indah sekali. Aku beruntung sekali, diperbolehkan memandang langit secerah dan seindah ini, itu kata-kata positifnya setiap kali dihukum jemur.

***

iChan menggeser kasar selimutnya hingga jatuh ke lantai. Ia memaksa diri keluar kamar—tepatnya menyeret paksa. Sekilas ia melihat jam di dinding kamarnya: “baru setengah tujuh,” gumamnya. Bu Arin menyuruh semua murid berkumpul pukul tujuh kurang lima menit.

Ogah-ogahan dia menuju kamar mandi yang berada di ujung dapur. Matahari telah muncul sejak jam enam tadi. Tanpa lampu, kamar mandi sudah sangat terang. Pojok dinding kamar mandi yang bersarang laba-laba, lantai keramik—sebenarnya tak terlihat seperti porselen lagi karena dipenuhi lumut yang berkembang biak—dan sampah-sampah membusuk yang menumpuk di penutup saluran pembuangan, dasar bak yang sudah berlumpur, dan toilet yang… maaf, seperti  toilet wc umum di pasar tradisional, semua itu bisa terlihat jelas!

‘Manusia antiseptic’ ga’ bakal mau masuk ke sini, gumam iChan dalam hati. Untungnya aku nggak manusia antiseptic. Tepatnya, aku ‘manusia septic tank’. Lalu iChan bersiul kegirangan dan mandi dengan air yang dipenuhi jentik nyamuk.

Sehabis mandi ia melenggang melewati dapur dengan handuk yang menutup bagian penting saja. Di dapur, pemandangan tak kalah tidak menyenangkannya. Seperti dapur yang sudah seabad tidak digunakan pemiliknya yang kabur karena gempa bumi. Porak poranda, kuali dan kompor berjamur—dulu sekali, setelah ibunya meninggal ia mencoba memasak mie karena kelaparan, namun “tidak pernah sempat” mencuci semua peralatan yang pernah digunakannya sampai sekarang—dan laba-laba dari berbagai jenis dan ukuran dengan senang hati menjadikan tempat itu sebagai lahan perumahan elit.

Perutnya tiba-tiba berbunyi, berkeriuk-keriuk. Ia baru ingat, kalau di rumahnya ada kulkas. Tapi iChan yakin, tidak ada isinya dan baunya pun sudah seperti kentut. Ya, rasanya sudah berminggu-minggu gak dipakai, setahu iChan.

Ibunya dulu meletakkan kulkas di dekat dapur. Tepatnya di antara kamar iChan dengan dapur. iChan masih ingat sewaktu mamanya bersikeras meminta Ayah menaruh kukas di sana. sebab Ibu sangat suka masak. Jadi kulkas pun diletakkan di dekat dapur. Ketika itu iChan bertanya: mengapa tidak di dapur saja, biasanya orang menaruh di dapur. Ibu saat itu tersenyum dan bilang, kalau kulkas ditaruh di dapur, yang tidak punya urausan masak pasti akan masuk dapur. Nah, ibu kan kalau masak paing ga bisa diganggu. Jika sedang memasak, beliau terbang ke sana ke mari.

Sesudah ibu meninggal, tepat seminggu setelah iChan ulang tahun ke tujuh, kulkas menjadi benda yang tak lagi terperhatikan. Sebab di rumah tak ada lagi yang cinta memasak. Namun kadang ayah memfungsikan kulkas itu setiap ia mau.

Semalam ia yakin sekali telah mendengar suara kulkas dibuka dan ditutup, karena kulkas terletak di depan kamarnya. Apa mungkin ayah pulang? mungkin juga Yanti.

Dibukanya kulkas dan ternyata di dalamnya sangat bersih. Tidak ada bau busuk yang berasal dari sayur busuk dan bahan makanan lainnya. Namun suasana kulkas telah berganti. Biasanya, jika ibu ada, kulkas itu penuh berisi sayuran, lauk di freezer dan cake. Sekarang di dalamnya dipenuhi kaleng minuman. Ia tahu pasti, itu minuman keras. Sedangkan di rak belakang pintu penuh dengan botol-botol minuman keras juga. Ada juga botol besar fanta dan coca cola.

Seketika, iChan merasakan ngilu di ulu dadanya. Sesuatu sedang meremas jantungnya. Semakin lama semakin kuat. Sampai-sampai ia sesak napas. Ia mencoba bernapas, tapi nyeri di dada membuat oksigen tertahan di hidungnya saja. Ia pun terbatuk-batuk dan matanya terasa panas. Andaikan ibu ada di sini, tentu semua berbeda.

Pandangannya jatuh pada sesuatu berwarna orange muda di rak nomor dua dari bawah. Tidak terlihat seperti botol atau kaleng bir. iChan berjongkok untuk melihat jelas. Ternyata benda itu pepaya bangkok yang hanya tinggal separo. Bagian ujungnya tidak ada lagi, tinggallah bagian pangkal.

Bibir iChan yang barusan manyun seperti sabit terbalik ke bawah, kini berputar ke atas. Ia suka sekali pepaya. Tanpa merasa perlu minta izin, ia keluarkan buah itu dari kulkas. Ya Ampun, diameter pepaya itu hampir sebesar diameter piring! Segera ia mencari pisau ke dapur. Namun pisau yang ditemukannya hanya yang sudah berkabut dan menjadi tempat mencaplok beberapa bagian sarang laba-laba. Karena menurut iChan, sarang laba-laba tidak mungkin mengandung virus berbahaya, segera dikupasnya pepaya dengan itu di atas tong sampah. Sambil mengupas, perutnya berkeriuk-keriuk. Seperti sedang menyanyikan lagu rindu pada pepaya.

Perlu hitungan detik bagi dia melahap separuh pepaya. Bekas air pepaya yang manis mengalir di sela jemari, dijilatinya. Dulu, ibu sering membuatkan aneka makanan dari pepaya untuknya. Mulai dari puding pepaya sampai donat isi saos pepaya.

Tiba-tiba ia teringat kalau ia harus segera sekolah. Ia pun memburu kamar dan mengobrak-abrik lemari untuk mencari pakaian. Syukurlah tidak harus pakaian seragam yang penting tidak kaus oblong, uhh! Setelah mengobrak abrik, ia teringat jeans dan kemeja lengan pendek yang digantung di belakang pintu.

(…) bersambung

Pagi ini, IChan kembali dilanda kemalasan total. Dia malas bangun, malas mandi, malas gosok gigi, terutama malas ke sekolah. Minggu kemarin, dia baru selesai mengikuti ujian semester di sekolah. Namun walaupun begitu, sekolah masih mewajibkan siswanya datang untuk mengadakan acara tradisi setiap tahun menjelang kenaikan kelas: class meeting. Dalam class meeting, OSIS—IChan menyebutnya sebagai singkatan dari ‘Orang-orang Stres Idiot dan Sinting’—menyusun sebuah rangkaian acara yang kata mereka adalah hiburan pelepas stres setelah ujian.

Tak tanggung-tanggung, acara ini dibuat besar-besaran dan semeriah mungkin. Orang-orang yang dengan bangga digelarinya ‘sinting’ itu memajang spanduk di gerbang, di depan kantor guru, hingga ke setiap sudut sekolah. Hampir semuanya berisi tulisan rangkaian acara lomba antar kelas. Mulai dari lomba karaoke-an, menari, hingga  karate, voli, pacu karung, sampai pada lomba yang membuat IChan merasa mual, lomba kebersihan kelas. Bagaimana tidak mual, gara-gara lomba ini, dia tidak bisa menikmati hari Minggu—hari libur pertama setelah ujian— karena harus ikut gotong royong.

Jika tidak ikut bersih-bersih kelas, tahun ini dia terpaksa kembali tinggal kelas. Betapa kesalnya dia saat teringat ultimatum wali kelasnya, Bu Arin, di depan kelas dengan jumawa. Dengan menautkan alis, perempuan 25 tahun namun bertubuh seperti ibu-ibu 45 tahun itu berjanji akan ikhlas menuliskan angka 0 besar  pada mata pelajaran Kewarganegaraan di rapor siswa yang bolos gotong royong. Selain itu, dia juga dengan kejam meneror siswa yang berencana tidak mengikuti class meeting dengan drop out. Menambah kengerian, gurunya yang bermuka lebar namun kontras dengan hidung lancipnya yang kecil itu membacakan pengumuman kepala sekolah dengan lantang.

“Surat Keputusan Kepala Sekolah SMP Landak Tua. Nomor bla bla bla.”—IChan lupa dengan nomor keputusan itu—.

“Mengingat dan menimbang telah usainya masa ujian semester genap, kiranya dibutuhkan adanya kegiatan keakraban antar kelas. Bla…bla…bla….. oleh sebab itu, siswa yang tidak mengkuti kegiatan ini tanpa alasan yang tepat, diancam dengan hukuman paling berat, drop out, atau dikeluarkan secara tidak hormat.”

Bak seorang penasihat kerajaan selesai membacakan titah raja kepada masyarakat, Bu Arin menggulung perkamen surat pengumuman itu dengan penuh kehati-hatian ditambah dengan keangkuhan di wajahnya yang semakin menggelora.

Teringat tingkah Bu Arin, IChan menggeliat dan menutupi wajahnya dengan bantal. Dia mendengus sebal. Pikirannya mulai bertempur memperdebatkan dua pilihan. Pertama, hari ini dia tidak akan masuk dan mengikuti kegiatan class meeting. Keuntungan yang diperoleh, dia bisa bermalas-malasan di atas kasur sampai jam berapapun. Jika dia bosan di kamar, dia bisa melancong ke warnet (warung internet) dan menghabiskan hari di sana.

Sialnya, kalau tidak ikut class meeting dia akan tertahan kembali di kelas dua. Lebih menyebalkan lagi, ini tahun ke duanya di kelas dua. Dua kali tinggal kelas karena alasan attitude. IChan menggeram. Dia melempar bantal yang barusan dia tempelkan di wajahnya. Matanya telah menganga lebar, merah dan marah. Tapi tidak tahu mau marah ke siapa.

Dia masih bertanya-tanya, mengapa ia masih mau ke sekolah dan mengapa pihak sekolah tidak mengeluarkannya. Padahal mereka memiliki semua bukti kasus berat yang telah dilakukan IChan. Mulai dari berantem—tentu saja dia selalu menang walaupun badannya kurus, namun tenaganya kuat—, merusak fasilitas sekolah seperti meja,  menghina guru Pengetahuan Sosialnya dengan “perawan sampai kiamat”, dan semua perbuatan yang tak termaafkan lagi.

“Kenapa saya tidak dikeluarkan saja, Pak!” tantangnya pada Pak Darman kepala sekolah. Saat itu ia menerobos dengan tidak sopan ke ruang lelaki separuh baya itu. Pak Darman yang sedang menekuni dan mencorat-coret sebuah bundelan kertas tampak terkejut. Ia hanya memperhatikan iChan yang duduk tanpa dipersilahkan di kursi seberang meja kerjanya.

Pak Darman diam beberapa saat, kemudian memandang mata iChan lekat dari balik kacamata persegi panjangnya. Namun beberapa saat kemudian ia kembali menunduk, mencoret-coret kertas seperti sedang memeriksa lembar ujian. Ia menggeleng-geleng tanpa dikomando. Janggutnya menyapu-nyapu bagian dada pakaian dinasnya yang berwarna cokelat batang padi. Mulutnya berkomat kamit kecil dan mengeluarkan gumaman yang hanya jelas di pangkalnya saja: “Hhhhhh, ampuni aku, Tuhan. Setinggi ap-bla… bla… bla…. bla”. Namun kepalanya masih menekur, matanya sigap meneliti baris-baris tulisan di kertas dengan alis berkerinyit tidak senang. Persis seperti sedang memeriksa lembar ujian yang “semua jawabannya salah”.

iChan merasa diabaikan. Namun ia tidak kehabisan peluru.

“Orang tua b***h!!” teriaknya kencang. Tak disangka, Pak Darman hanya diam. Masih tepekur dan meneliti lembaran kertas, seolah teriakannya hanyalah bunyi kentut yang lemah dan hampir tidak terdengar.

iChan merasa kepalanya berdenyut. Rongga-rongga di kepalanya mulai memanas. Ia menendang sekuat tenaga meja kerja kayu berpelitur itu. Walaupun terbuat dari kayu terbaik, meja tersebut bergetar dan tergeser ke depan. Gelas teh yang sebelumnya ditutup rapi dan diletakkan di sisi kanan Pak Darman berguncang hebat dan menghilang dari penglihatan (jatuh ke lantai). iChan juga yakin, dinding meja cokelat kayu manis itu meninggalkan bekas yang takkan mudah hilang kecuali dipelitur ulang. Hatinya girang bukan kepalang.

Apalagi melihat muka Pak Darman pucat pias. Jelas sekali seperti baru mengalami goncangan hebat di jantung. iChan tambah senang. Bibirnya menyeringai menyeramkan. Tentu saja ia menunggu reaksi yang selama ini ditunggu-tunggunya yaitu: gebrakan meja, tatapan mata membelalak nanar, telunjuk mengacung ke arah pintu dan… “KELUAR DARI RUANGAN SAYA!!”, yang ditambah dengan “MULAI BESOK KAU BOLEH TAK DATANG LAGI KE SEKOLAHKU INI!!”

iChan menunggu reaksi itu.

Satu detik…

Dua detik…

Tiga Detik…

Pak Darman menutup mata dan mengusap-usap dadanya yang cekung—iChan tak habis pikir, kenapa kepala sekolahnya kurus sekali—bibirnya beristighfar, berulang-ulang. Ada apa ini? pikir iChan. Kepalanya dipenuhi kebingungan. Ia tidak percaya, sama sekali tidak percaya, kepala sekolahnya tidak terpancing sedikitpun untuk memarahinya. Boro-boro memarahi, muka tirus yang mulai dipenuhi kerutan seperti muka milik einsten itu malah mengatur pernapasan seperti sedang yoga!

Otaknya langsung mengatur sederet kalimat beracun sebagai serangan lanjutan. Ia yakin, si bapak akan segera pasang bendera putih jika serangan dilakukan secara beruntun. Pokoknya benteng partahanan lawan harus dijebol, walaupun hanya dengan membuat sebuah celah kecil. Namun celah itu akan memudahkan timbulnya celah-celah lainnya yang lebih besar.

Baru saja ia membuka mulut, Pak Darman langsung berdiri dan mendekatkan telunjuknya yang teracung ke arah iChan, bibirnya mendesis, “Psst…!”

“Cukup, Nak. Jika kau memang tidak ingin sekolah, mengapa kau masih mengunjungi tempat ini?”

Ibarat sebuah kompetisi menembak cepat ala Lucky Luke, peluru Pak Darman langsung menembus jantung. iChan pun rubuh dan terdiskualifikasi. Padahal sebelumnya dia telah melakukan serangan bertubi-tubi. Tapi pria paruh baya yang ceking dan berambut elvis presley itu tidak hanya cekatan menghindarkan peluru. Ia juga mampu menembak cepat dan tepat.

Benar juga, pikir iChan. Bodohnya aku. Mengapa harus menunggu dikeluarkan dari sekolah. Aku bisa saja keluar tanpa izin. Aku bisa bolos dan tidak mengikuti satupun mata pelajaran. Aku bisa melakukan semua semauku. Siapa yang akan memarahiku. Ayah? Atau Yanti?

Memang sangat membingungkan. Ayahnya sama sekali tidak memaksa ia sekolah. Apalagi Yanti, si ibu tiri yang takkan pernah dipanggilnya dengan “Ibu” atau “Mama”. Dia merasa pangilan “Ibu” sangat sakral. Tidak semua orang yang berhak mendapatkan panggilan itu. Bukankah hanya perempuan yang memiliki ‘jiwa’ seorang ibu, berkata layaknya ibu, dan bersikap penyayang yang berhak dipanggil ‘IBU’? Yanti, tidak pernah menyuruh iChan sekolah. Kontribusi Yanti di hidupnya hanya sebagai pemeran pembantu yang menyumbangkan peran tertawa kuntilanak di tengah malam bolong kalau dia sedang menang judi. Kadang kala memberikan suara pekik histeris ditambah dengan kata-kata carut marut dari tempat sampah. Yanti tidak pernah membelikannya buku, apalagi pakaian seragam.

iChan yakin, Yanti tidak tahu apa-apa tentang dirinya. Di rumah saja jarang sekali. Kecuali kalau dipaksa ayah. Jika Ayah sering pulang sekali tiga hari—kadang sekali seminggu bahkan (…) bersambung

Biasanya, tidak akan ada yang berani mengganggu tidurku. Bahkan orang tuaku. Namun, setelah dia datang, dia sering sekali mengusik tidurku. Ketika separo pikiranku telah berpetualang di dunia mimpi, tiba-tiba dia menarikku kembali ke kenyataan.

Bayangkan! Dia membangunkanku hanya sekedar untuk bertanya, “Kak, pemilik kos ini suaminya yang mana sih?” (ehm, sudah selesai membayangkan?)

Sudah bisa ditebak, malam-malamku beberapa hari ke depan dipenuhi suaranya. Berkicau tiada henti. Tidak jelas, apakah aku harus marah atau bahagia.

Menjadi marah karena ia kerap kali mengganggu tidurku, atau bahagia karena telah lama tidak ada yang mengganggu tidurku. Ah, lupakan saja. Ku biarkan saja. Gitu aja kok repot, kata Gus Dur.

Kemudian dia menghilang tanpa kabar. No phone, no sms. Tidak ada kabar berita.

Pernah suatu malam dia melompat-lompat girang, benar-benar seperti anak kecil. Mulanya dia mematut layar ponselnya. Membaca dengan serius. Kemudian keningnya berkerinyit.

“Ah, apa benar dia yang ngirim SMS ni?”

Lalu secercah sinar langsung muncul dari bola matanya. Dia melompat-lompat. Berteriak-teriak senang. Dia abaikan semua pertanyaanku, semua rasa ingintahuku. Dia menari-nari keluar kamar.

Berselang beberapa menit kemudian, dia baru berkata, “Itu SMS dari Mama, dia menyuruhku pulang. Denger nih bunyi smsnya, sayang, kamu dimana, mama mohon pulang lah. Jangan ngambek kayak gitu. Hihihi,” dia terkikik senang.

“Kamu balas?” tanyaku

“Nggak, males ah,” jawabnya.  Kemudian, ia diam.

Aku benci dia. Wanita itu membuatku terusir, aku benar-benar tak mendapatkan kesempatan bicara sedikitpun.

Dia selalu menguntitku. Uh, sebal. Karena itu, ku pikir, sudah saatnya aku pergi.

“Kamu benar-benar ingin kabur, atau cuma ingin ngasih dia pelajaran?” tanya dia.

Aku tidak bisa memberikan jawaban. Sepertinya dia sudah bisa menebak. Aku takkan bisa berkilah. Aku memang hanya ingin memberi mereka pelajaran. Kenapa?

Karena mereka lebih mendengarkan kicauan perempuan itu daripada ucapanku. Aku jengkel, marah dan jijik. Mereka tak lagi menganggapku ada.

Oke, mungkin akhir-akhir ini, beberapa tahun belakangan aku sering marah-marah tak tentu di rumah. ‘Ngambek-ngambek’ tanpa sebab—paling tidak itu kata mereka karena mereka tidak tahu penyebab ngambekku—sehingga mereka mulai sebal.

Sialnya, perempuan itu benar-benar penyihir berbulu domba. Lidah beracunnya tertutupi oleh kembang palsu yang ditempelkannya dengan lem alteco.

Aku benar-benar muak.

Tapi aku tidak bisa ‘benar-benar kabur’. Sudah kubilang, aku anak rumahan, tak bisa jauh dari rumah.

Di rumah, aku bisa memasak apapun yang aku inginkan. Apa lagi kegiatan yang sangat kugemari selain memasak? Sedangkan di sini, di tempat pelarian ini, aku tidak bisa memasak semauku.

Tidak cukup uang untuk membeli bahan-bahan masakan. Jatah belanjaku dipotong. Aku benar-benar terperangkap.

“Kalau begitu, kapan kamu akan kembali ke habitatmu? Sampai kapan kamu akan bertahan di sini? Jangan terlalu lama ngambeknya,” tutur perempuan yang baru ku kenal ini sambil meletakkan tasnya serampangan di atas kasur. Dia baru pulang kerja.

Entahlah. Kedengarannya dia mulai mengusirku. Atau dia jengkel denganku yang sering mengganggu istirahatnya? Dia tidak tahu kalau aku memang ditakdirkan cerewet, tukang cerita, dan selalu punya segudang pertanyaan di kepala.

Aku tidak bisa menahan pertanyaan-pertanyaan itu karena aku akan sakit kepala.

Kemudian dia sering pulang malam dan terlihat sangat lelah. Ketika aku ingin bercerita banyak tentang hal baru yang kutemui ketika berpetualang tadi siang, dia sudah tidur. Atau mungkin berpura-pura tidur?

Tidak, aku tidak berpura-pura tidur. Aku benar-benar kelelahan. Pekerjaan ini benar-benar menyedot tenaga dan fikiranku, hampir seratus persen tiap harinya. Ditambah dengan stress berkepanjangan yang menderaku. Kamar ini terasa sangat sempit.

Sudah tiga malam dia tidak kembali lagi. Hanya ada dua kemungkinan. Pertama, dia telah kembali pulang. Kedua, dia mencari tempat pelarian yang lain.

Memikirkannya membuatku ingin tertawa. Menertawakan nasibku sendiri. Saat ini, aku sekamar dengan perempuan yang kabur dari rumahnya. Hm, tepatnya, perempuan yang suka sekali ‘kabur’.

Pertama, kabur dari rumahnya. Kedua, kabur dari tempat persembunyiannya selama kabur.

Ah, tidak apa-apa kawan. Teruslah ‘kabur’. Dunia masih terlalu luas untuk menampung hasratmu.

Dari kiri: teman saya, Dela, Nenek Onang, beserta cucu dan anak-anaknya.

Tiap sore, teras rumah Onang (biasa dipanggil Nenek) pasti ramai oleh ibu-ibu dan anak kecil. Setelah ashar, anak-anak perempuan, menantu perempuan, cucu dan cicitnya datang ke rumah Onang. Sambil duduk-duduk melepas lelah, mereka bercerita tentang apapun, sambil sesekali tertawa. Namun tak jarang mereka bercakap-cakap pelan dengan ekspresi serius.

“Kami keluarga sengsara,” gurau Onang suatu hari di bulan Maret 2010. Saat itu ia duduk bersandar ke dinding rumahnya.

“Maklum, ini tradisi di gubuk derita,” timpal Iti, anak sulung Nenek sambil menyuapkan nasi ke mulut salah seorang cucunya. Mereka tertawa lebar hingga ‘ngakak’.

Rumah bernomor 333 RT V/RW II desa Beringin Lestari Kecamatan Tapung Hilir Kabupaten Kampar yang juga merupakan desa transmigran itu memang sangat sederhana. Lantainya memang terbuat dari semen, dinding dari kayu. Namun, ukurannya tak lebih dari ukuran standar sebuah kamar, lima meter bujur sangkar.

Takkan ada yang menduga, kalau rumah kecil ini dahulu pernah menjadi pabrik tahu. Tentu saja tak sembarangan pabrik tahu. Awal berproduksi saja, sirkulasinya telah merambah dari desa transmigran ini ke seluruh Pekanbaru dan daerah Kubu.

“Tahu buatan nenek warnanya kuning. Rasanya enak dan tahan lama,” kata Nia, anak gadis bungsu nenek bangga.

“Adek silahkan tanya ke orang sekitar. Mereka pasti kenal sama tahu bikinan Nenek Onang,” kata Nenek tak kalah bangganya.

Kuncinya, nenek memasukkan kunyit ke dalam tahu yang sudah dicetak. Alhasil, rasa yang enak, tahan lama, dan bisa dikonsumsi langsung berhasil menarik banyak pelanggan.

Nenek menjalankan usaha ini bersama suaminya, Momo (biasa dipanggil Kakek). Pesanan yang terus meningkat memaksa Nenek dan Kakek juga meningkatkan produksi tahu. Sebab, pesanan terus datang. Kadang, satu pelanggan sampai memesan dua bak. Dua bak berisi 150 potong tahu. Nenek juga mulai mempekerjakan dua orang.

Dalam satu hari, mereka mencetak tahu hingga 25 cetakan. Satu cetakan membutuhkan enam kilogram kacang kedelai. ‘Perusahan kecil’ ini membutuhkan 100 kg hingga 150 kg kedelai per hari. Saat itu, mereka membeli kedelai langsung dari petani kedelai yang memiliki kapling tanah di belakang rumah. Harganya cukup murah, Rp50 ribu untuk 100 kg kedelai. Cukup murah untuk standar harga kedelai luar, Rp150 ribu per 50 kg.

Sebelumnya, kemampuan membuat tahu didapat Nenek dan Kakek pertama kali di Kota Bandung, Jawa Barat. Setelah menikah, (nenek menikah di usia 13 tahun) Nenek menetap di kampung suaminya di Bandung. Di kota itu, mereka bekerja di sebuah pabrik tahu.

“Gajinya hanya beras satu liter dan uang tiga perak per hari,” kenang Nenek.

Kemudian, Nenek berhenti bekerja di pabrik karena hamil. Tepat pada usia kehamilan 6 bulan dia balik dari kampung Kakek Momo di Bandung ke kampungnya di Cianjur.

Di Cianjur mereka mengikuti program transmigrasi pada 1985. Saat itu, Nenek, Kakek Momo, dan tiga orang saudara suami lainnya pindah ke desa ini. Namun tidak banyak yang bertahan. Dua saudara mereka kembali ke cianjur karena takut dengan banyaknya gajah di desa. Sebenarnya, kata Nenek, Gajah tersebut bukan merusak, namun suaranya cukup mengganggu.

Saat itu, desa Beringin Lestari baru berupa hutan alami. Suami istri ini bercocok tanam kacang-kacangan di kapling seluas dua hektar yang diberikan pemerintah. Ketika telah ada sawit, mereka bekerja sebagai buruh di perusahaan sawit setempat. Namun, bekerja sebagai buruh bukanlah hal yang mudah.

Mereka bekerja di tempat yang jauhnya lima sampai sepuluh kilometer dari rumah. Jika mobil jemputan ada, mereka bisa sampai di rumah pada pukul 06.00. Namun pernah suatu hari, mobil jemputan tak datang membawa Kakek pulang. Kakek terpaksa berjalan kaki puluhan kilometer.

Dengan mata berair, Nenek menceritakan, Kakek baru sampai di rumah pukul setengah dua belas malam. Ternyata, mobil jemputan mogok. Setelah itu, kakek jatuh sakit.

“Kaki kakek cacat dari lahir, Nenek selalu sedih jika mengingat perjuangan Kakek bekerja,” kata nenek.

Sejak saat itu, Kakek berhenti bekerja di pabrik.

Namun, hidup harus terus dilanjutkan. Mereka memutuskan akan membuka usaha tahu. Kakek dan nenek mulai menabung. Nenek menabung dari gajinya bekerja di perusahaan yang disebutnya Obor Kahea. Di sana, Nenek bekerja membersihkan rumput di perkebunan dengan dongkel (semacam cangkul kecil). Gajinya saat itu hanya Rp2.000 per bulan.

Akhirnya, setelah uang yang terkumpul cukup, Kakek dan Nenek membelikannya pada keperluan membuat tahu. Salah seorag saudara juga menolongnya membelikan cetakan tahu, drum, kain penyaring, dan mesin.

Usaha tahu Kakek dan Nenek memang berkembang cepat, seolah takkan pernah gulung tikar. Namun, di tengah perjalanan mereka terkendala saluran pembuangan limbah tahu. Banyak hidung tertangga di Jalan Poros yang tidak nyaman dengan bau limbah tahu. Mereka mulai berpikir untuk pindah ke tempat yang jauh dari pemukiman.

Kakek dan Nenek merasa tertolong dengan tawaran bantuan mendapatkan tanah dari kepala desa yang juga saudaranya sendiri bernama Eman Sumijat. Eman juga menawarkan diri untuk menolong menjualkan tanahnya di Jalan Poros seharga Rp2,5 juta kepada seorang temannya bernama A Choa. Saudaranya ini berjanji, mereka masih bisa menebus kembali tanah tersebut. Tanpa curiga, Kakek dan Nenek menyerahkan semua sertifikat tanah yang mereka miliki: sertifikat rumah dan kapling tanah seluas dua hektar. Padahal, yang akan dijual hanyalah sepetak tanah tempat rumah mereka berdiri saat itu.

Namun, ternyata Kakek dan Nenek ditipu. Penandatanganan surat penjualan dilakukan tanpa saksi.

“Tak ada saksi, kami tidak bisa memperjuangkan kembali hak kami,” kata Nenek. Terlihat emosi memenuhi matanya yang memerah, Nenek menahan tangis.

Air bening mulai memenuhi tepi mata Nenek ketika bercerita tentang kakek yang mulai sakit-sakitan setelah ditipu. Padahal, saat itu, ‘perusahaan tahu’ ini lebih banyak dijalankan oleh Kakek. Kakek yang membeli bahan, Kakek yang memeras gilingan kedelai, dan hanya Kakek yang tahan membuat tahu sampai jam tiga pagi.

“Sedih, keingat yang di belakang. Sakit. Saat orang-orang punya kapling mendapatkan uang bonus, kita tidak dapat apa-apa. Padahal Nenek dan Kakek termasuk orang yang duluan ke sini. Bayangkan, saudara sendiri yang menipu,” katanya. Nenek benar-benar menangis. Dia mengalihkan pandangan.

Tiga setengah tahun lalu, Kakek meninggal karena sakit. Hanya beberapa tahun setelah ‘perusahaan’ tahu yang baru akan berkembang itu mati. Tak ada lagi pengusaha tahu di Desa Beringin Lestari.

Sepeninggal Kakek, Nenek tetap tidak berkeinginan membuat tahu. Mesin pembuat tahu telah dijual putranya, Da Im, seharga Rp700 ribu. Harga yang sangat murah. Harga mesin pembuat tahu saat ini sekitar Rp2 juta.

Kata Nia, anak bungsu Nenek, membuat tahu itu susah. Memerlukan banyak air. Tetapi yang pasti, juga butuh orang yang mau kerja keras.

Training Centre Sei Rokan
5/3/2010

Sering-seringlah memandangku, ambillah aku, debarkan jantungmu di dalam semestaku. Kemarin kau telah lihat juraian hujan. Kau membencinya. Sebenarnya dalam setengah bimbang, apakah hujan yang kau benci atau tuts A?

Ah, Maya, jangan kau kotakkan aku di dalam kardus untuk melindungiku dari hujan.

Begitulah, Mei selalu mencintai Maya bukan hanya saat Mei menjadi bulan lainnya. Namun, Maya tidak tahu tentang tuts A, B, C, ataupun Z yang tengah dipasungnya. Hingga ia menulis surat beramplop merah darah.

Dear Maya
Tiada maksudku berbohong. Telah kusalin jejak hatiku untukmu, termasuk tuts A. Bukankah itu yang kau tanya padaku belakangan? Sungguh Maya, aku telah memasungnya, karena ia membuatku kehilangan akal.

Namun, kala itu aku lebih memilih bercerita pada seorang berambut lancip. Karena ia mau menanggapiku, berbicara padaku, tidak sepertimu, yang hanya beku menyimpan semua kalimatku.

Maya ku…
Maya, cintaku sungguh beda dan kaku. Sepertimu dan cintamu. Kau tahu seberapa banyak tinta karyaku yang hijau. Namun tak pernah kugunakan tuts A, B, C ataupun Z untuk melumurkan cat hijau. Lebih baik rahasia itu kau simpan di dalam ruangmu yang terisolir.

Dia kupasung karena terlalu menggoda sepertimu. Malah ku buat cetakan khusus untuknya yang sesuai dengan ukurannya. Agar ia tidak tenggelam dalam hujan. Namun, Maya, aku sedih, ia takkan mau repot menerka tentang ku, tentang karyaku.

Karena itu, ia kupasung dalam cetakan khususku.

Sudahlah Maya ku…
Dia telah membatu dan mengeras dalam bingkai yang kubuat. Mencengkeram erat seperti sel kanker. Kau takkan bisa mencabutnya, membongkarnya. Jika kau paksa mencabutnya, kehidupanku juga kan tercerabut.

Sekarang kau pasti mengerti. Maya ku… Malam ini kurenungi garis katamu dengan makna. Dengan itu rasanya semua bebanku meledak menjadi partikel murni.

Dear Maya… Jangan takutkan, apapun itu…

Pendapatan total dari seluruh negara untuk film karya James Cameron itu
mencapai 1,859 miliar dollar AS pada penjualan Senin, mengalahkan
pendapatan total “Titanic” senilai 1,843 miliar dollar AS pada periode
1997-1998, kata Greg Brilliant, juru bicara bagi studio News Corp.

Data itu tidak disesuaikan dengan inflasi yang terjadi.

“Avatar” memecahkan rekor “Titanic”, yang tampaknya bagai tidak
terpecahkan dalam enam pekan lebih sedikit, dan menobatkan Cameron
sebagai sutradara luar biasa karena menyutradarai dua buah film terbesar
sepanjang jaman.

“Avatar” telah menjadi “box office” di Amerika Utara selama enam pekan
berturut-turut. “Avatar” juga memimpin di Perancis, China, Jerman dan
Russia.

Film aksi-petualangan itu dibintangi oleh Sigourney Weaver dan berkisah
tentang mantan marinir cacat yang dikirim Bumi untuk menyusup ke dalam
kelompok alien bertubuh biru setinggi 10 kaki dan membujuk mereka agar
mengijinkan majikannya menambang kekayaan alam tempat tinggal mereka.

Perlu waktu lima tahun untuk menyelesaikan film tersebut yang dilaporkan
sebagai salah satu film termahal dengan dana sedikitnya 300 juta dollar AS.

“Avatar” telah banyak dijagokan oleh para pengamat dan pendukung untuk
meraih penghargaan Gloden Globe pekan lalu, dan diperkirakan memperoleh
nominasi Oscar bulan depan. (antara-sumbar.com)

Foto by: DHONI SETIAWAN - Ratusan pengunjung mengatre di depan stand Nexian saat Festival Komputer Indonesia 2009 di Jakarta Convention Center (JCC), Kamis (11/6/2009). Mereka rela berdesakkan demi mendapatkan sebuah ponsel terbaru dengan harga murah.

KOMPAS.com Senin, 18 Januari 2010 | 15:58 WIB- Penjualan ponsel asal China yang membanjiri pasar Tanah Air meledak tak terbendung. Tak hanya distributor yang menangguk untung, penjual ritel yang ada di berbagai pusat penjualan ponsel turut memanen laba. Dalam sebulan terakhir, penjualan ponsel China melonjak sebesar 100 persen. Inilah gambaran mutakhir dampak pemberlakuan China-ASEAN Free Trade Area (ACFTA) di Indonesia. Pengenaan bea masuk hingga 0 persen untuk telepon genggam, yang tergolong produk elektronik, langsung terasa.

Angka penjualan ponsel dari salah satu distributor ponsel China, PT Setia Utama Telesindo, lebih fantastis. Presiden Direktur PT Telesindo Hengky Setiawan mengatakan, penjualan ponsel dari perusahaannya sepanjang 2010 ini naik 300 persen. Pada Desember 2009, Telesindo hanya menual sekitar 30.000 unit. Nah, hingga Jumat (15/1/2010), penjualan Telesindo mencapai 100.000 unit. “Kami perkirakan hingga akhir bulan ini mencapai 200.000 unit,” kata Hengky.

Angka penjualan ini hanya berasal dari satu tipe handphone, P-Phone. Dua minggu lagi, Telesindo akan mendatangkan lima tipe ponsel baru. Hengky yakin, penjualan pada triwulan pertama 2010 bisa menembus 500.000 unit.

KONTAN juga mengikuti serbuan konsumen yang membeli ponsel murah bikinan China di berbagai pusat penjualan handphone, seperti kawasan Roxy, ITC Cempaka Mas, dan Mal Ambasador. Muslia, pemasar di loos Cingular Wireless di Roxy, menyatakan kini bisa menjual hingga 10 unit ponsel China per hari. “Biasanya, paling banyak lima unit per hari,” kata Muslia.

Begitu pula Ivan di Experience Phone Shop, ITC Cempaka Mas, merasa mendapat rezeki berlimpah dengan besarnya minat masyarakat yang mencari handphone asal China. Sebulan terakhir, Ivan menjual sekitar 200 unit ponsel China.

Namun, Presiden Direktur PT Metrotech Jaya Komunika Martono Jaya Kusuma, distributor merek Nexian, membantah lonjakan penjualan ini karena berlakunya ACFTA. Sejak dulu ponsel Nexian tidak terkena bea masuk. “Penjualan meningkat drastis karena fitur yang canggih dan harga yang terjangkau,” tandas Martono.(KONTAN/Dyah Megasari, Rizki Caturini).

(http://tekno.kompas.com/read/xml/2010/01/18/15581379/pasar.bebas.penjualan.ponsel.china.meledak.)